冬天的小路（三）

宋贵富

都青春男女，宣传队里很快便真有了谈情说爱。尽管这在那时是非正能量的，但在那一切都匮乏的年代，对知青们来说，这是唯一的慰藉。青春的力量，谁也没法抗拒！

在宣传队的知青们大都暗许终身或公开出双入对时，有天下午我刚到会议室，你微笑着叫我跟你一起出去，说要给我看样东西。我心慌意乱地跟你一起走到这路的竹林深处，你递给我一张小纸条。我大惊不敢接——那时知青间谈情说爱的开始，都流行这样写信或递字条——你说没事，是别人给你的，只是给我看看。

我一打开，半张小学生用的作业本纸上写着：“你是一朵美丽的花儿，希望在我心里永远开放！”我惊奇地说，“一样的，刚才还有人在路上哭着拿了张给我看，叫我帮她写回绝信，但落名是另一个人的。你这肯定是那半张的上半截！”我紧张地看着你，非常焦急地问你咋办？你说不咋办。我说你总得回啊？你说，“这样的内容需要回吗？不管他，你知道就行啦！”

你是大队干部，是团支部书记，是人民公社“知识青年接受贫下中农再教育领导小组”的成员。你不仅管宣传队，要教我们唱歌跳舞，还要下生产队做知青们的思想工作，要鼓励他们安心农村，团结互助，滚一身泥巴，练一颗红心……这才是你的本职工作。

你要走我们那一片时，就总是叫上我——虽然这段路走公路更好，但我一直不敢跟你在公路上并排走，所以就总在这小河的蹬蹬桥边等你。然后一前一后地走在这条小路上，这条一边是田、一边是土，一边是山、一边是水，一边是树、一边是竹的小路上。

在这条路上，我们总有谈不完的话题。尤其是你谈你的家庭，虽极力掩饰但仍流露出干部家庭的优越和残存的书香门第的优雅，让我感觉总是那么遥远但却那么亲切。我们也谈未来，谈革命的未来，谈农业学大寨。

但更多的是谈诗，谈唐诗宋词。这是你的爱好，也是我的喜欢！你随口就来的一段段一句句，让我们一次次进入到那诗的世界，酣畅淋漓地感受那遥远而又现实的悲欢离合、思恋乡愁……

就在这条小路上，我第一次知道“推敲”这个词的来历，惊叹竟然有这么一个有趣的故事。在这路上，我们也谈严酷的知青生活，谈我饱经磨难的家，谈只读了两年书的我——谈我的一切，其实也是想告诉你，属于我的，可能永远都只能是这片贫瘠的土地。

   作者简介：宋贵富，男，现年64岁。1975-1979年在四川泸县白马公社当知青，1980-2000年在泸州油漆厂上班，2001-2017年在四川省泸州市江阳区社区居委会工作。

    2001年开始散文写作，先后在《泸州广播电视报》、《泸州晚报》、《川江都市报》等发表散文数十篇。散文《清晨》获“泸州市庆祝建党九十周年征文大赛”中老年组第一名；散文《我有一间小书房》获中国散文网“第五届中外诗歌散文邀请赛”一等奖。现为泸州市作家协会会员。

编辑：邓祖明